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Le romantisme et la “langue de
Voltaire”
Olivier Bivort
Littérairement, l’influence d’Hugo est immense. Il
a inventé une langue et l’a imposée à son temps.
Langue violente, audacieuse, toute de sonorité et
de couleur ; la langue du XIXe siècle, en somme, la
seule qui puisse exprimer la passion et rendre les
aspects de notre société bouleversée, de notre
civilisation complexe. On peut regretter la langue
de Voltaire ; il faut, bon gré mal gré, dès que l’on
tient un bout de plume, écrire celle de Victor
Hugo.1
1 La plupart des cultures européennes représentent leur langue par une périphrase qui
évoque la figure d’un grand écrivain, à la fois représentatif d’une identité nationale et
d’un  idéal  linguistique.  L’italien  est  « la  langue  de  Dante »,  l’anglais  « la  langue  de
Shakespeare », l’espagnol « la langue de Cervantès ». La locution française n’étant point
fixée, un esprit étroit pourrait penser que la France possède trop de grands auteurs pour
que  la  société  en  choisisse  un  au  détriment  des  autres2.  C’est  que,  dans  l’ordre  des
habitudes, on  parle  du  français  comme  « langue  de  Molière »,  « langue  de  Racine »,
« langue de Voltaire », « langue de Rabelais » et parfois comme « langue de Montaigne ».
Ces figures se sont imposées progressivement et elles recourent toutes à des modèles
antérieurs  au  XVIIIe siècle ;  si  nous  avons  oublié  – ou  écarté de  notre  imaginaire
linguistique − « la langue de Boileau », nous ne nous exprimons pas pour autant dans « la
langue  de  Flaubert »  ou  dans  « la  langue  de  Proust »,  notre  idéal  restant
fondamentalement lié au classicisme et, peut-être, à l’image d’une grandeur révolue.
2 Il semble que ce soit La Harpe qui, le premier, ait élevé Voltaire, de son vivant, à la dignité
de représentant national de la langue. Écrivant une suite à l’Épître à Horace, le « premier
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lieutenant de Voltaire »3 associait la gloire de la langue à la gloire de la France et, par
antonomase, le français à Voltaire :
Daigne d’un étranger excuser l’entretien :
Et si j’ai bégayé la langue de Voltaire,
Je vais le lire encor pour apprendre à mieux faire.4
3 Les partisans de Voltaire se saisissent de l’expression et la popularisent : Jacques-Joseph
Decroix, attribuant à Voltaire un rôle de premier plan dans la diffusion du français hors
de France, utilise l’antonomase pour souligner le phénomène d’internationalisation de la
langue, − ce qu’on appelait alors son universalité :
[Voltaire] n’est rien moins que le premier des Poëtes français, & peut-être de tous
les  Poëtes.  C’est  celui  de  tous  nos  écrivains  à  qui  la  langue  française  a  le  plus
d’obligations. C’est lui principalement qui en a étendu la connaissance chez toutes
les Nations éclairées […]. Au congrès de Fockiani, la langue de Voltaire fut la langue
commune entre les deux Puissances belligérantes.5
4 Si les détracteurs de Voltaire s’insurgent contre cette appellation, ils ne contribuent pas
moins à la propager.  Tout en réfutant l’éloge de Voltaire par Decroix,  et  malgré son
ironie, Jean-Marie-Bernard Clément impose le parallèle qu’il dénonce :
Ainsi la Langue Française ne doit plus être appelée que la Langue de Voltaire : sans
lui, ce serait une Langue déjà morte pour le reste du Monde. Il ne faut pas croire
que  nos  fameux  Écrivains  du  dernier  siècle  aient  répandu  notre  Langue  dans
l’Europe  &  dans  l’Asie ;  on  n’aurait  jamais  su  dans  ces  parties  du  Globe  que  la
Langue Française existât, si Voltaire n’avait écrit. Il est l’unique Auteur qu’on lise
aujourd’hui  dans  l’Univers.  Sans  la  Langue  de  Voltaire,  la  Russie  &  la  Porte  ne
seraient point réconciliées ; &, grâces aux Écrits de Voltaire, ces deux Puissances ne
seront plus en guerre à l’avenir.6
5 L’expression est lexicalisée dans les années 1780, tout de suite après la mort de Voltaire.
Ainsi  Rivarol  l’emploie-t-il  sans  personnalisme  ni  intention  polémique :  « Les  grands
écrivains ont tout fait. Si notre France cessait d’en produire, la langue de Racine et de
Voltaire deviendrait une langue morte »7. Mais la périphrase n’est pas neutre. La position
de Rivarol  sur  la  langue,  essentiellement  traditionnaliste  et  commune à  celle  de son
époque, reflète en grande partie celle de Voltaire. Puriste et conservateur,  Voltaire a
défendu une idée du génie de la langue – clarté, perfection et bon goût − fondée sur
l’autorité des auteurs du Grand siècle. Bien qu’il prenne acte de l’évolution de la langue, il
repousse toute perspective de changement, au nom de la maturité et de la perpétuation
de leurs œuvres et son autorité intellectuelle, en France et en Europe, a contribué à la
diffusion et au maintien des modèles qu’il défendait8. On peut ordonner les principales
étapes de sa réflexion sur la langue à partir du Siècle de Louis XIV (1751), de la notice « Des
langues » dans les Mélanges (1756), de l’article « Français » donné à l’Encyclopédie (1757) et
jusqu’à l’entrée « Langues » des Questions sur l’Encyclopédie (1771) :
La  langue  française  est  de  toutes  les  langues  celle  qui  exprime avec  le  plus  de
facilité, de netteté et de délicatesse, tous les objets de la conversation des honnêtes
gens ; et par là elle contribue dans toute l’Europe à un des plus grands agréments de
la vie.9
Toute langue étant  imparfaite,  il  ne s’ensuit  pas  qu’on doive la  changer.  Il  faut
absolument s’en tenir à la manière dont les bons auteurs l’ont parlée ; et quand on a
un nombre suffisant d’auteurs approuvés, la langue est fixée. Ainsi on ne peut plus
rien changer à l’italien, à l’espagnol, à l’anglais, au français sans les corrompre. La
raison  est  claire ;  c’est  qu’on  rendrait  bientôt  inintelligibles  les  livres  qui  font
l’instruction et le plaisir des nations.10
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Quelques changemens que le temps et le caprice lui préparent [à la langue], les bons
auteurs du dix-septième et du dix-huitième siècles serviront toujours de modèle.11
Trois choses sont absolument nécessaires, régularité, clarté, élégance. Avec les deux
premières on parvient à ne pas écrire mal ; avec la troisième on écrit bien.12
6 Quelle fut la postérité de « la langue de Voltaire » et des idées qui lui sont attachées
pendant la  période romantique,  et  plus précisément entre 1820 et  1840,  alors que la
Restauration condamne sans appel les Lumières et Voltaire en particulier, retenu comme
fauteur de la Révolution, et que ses qualités d’écrivain ne rencontrent plus la faveur des
contemporains ? André Billaz a détaillé des différentes phases de la fortune de Voltaire
dans les trente premières années du XIXe siècle, partagées entre déni et reconnaissance,
entre occultation et récupération. L’émancipation de la jeune génération romantique à
l’égard de la paternité encombrante de Voltaire ne s’est pas seulement opérée sur le plan
des idées : c’est tout un système littéraire qui est alors mis en cause, des genres au style,
et qui se heurte en particulier au domaine d’élection des nouveaux écrivains, à savoir la
poésie13.  Or  la  question  de  la  langue  n’est  pas  investie  de  la  même  façon  par  ce
mouvement de refus, du moins pendant le premier romantisme ; un peu comme si elle
impliquait moins d’engagement ou de compromission. Bien sûr, elle n’est pas à l’abri de
l’interdit idéologique qui frappe Voltaire et l’ensemble de ses écrits à l’époque. Témoin
cette anecdote tardive,  rapportée par un journal  de province en 1859 :  dans la Revue
catholique de l’Alsace, un certain Waltzer, curé de son état, se disait choqué par un article
du Journal de Belfort où l’auteur, ayant utilisé l’expression « langue de Voltaire », avait eu
l’impudence « d’accoler l’honneur de notre langue au triste nom de Voltaire » :
Si, à vos yeux, le style de M. Veuillot a le même mérite que celui de Voltaire [la
clarté  et  l’élégance],  pourquoi  donnez-vous  la  préférence  au  philosophe,  dont
depuis  longtemps  les  honnêtes  gens  rougissent ?  Pourquoi  ne  dites-vous  pas  la
langue de Veuillot ?14
7 Quatre-vingts ans après la mort de Voltaire, cette expression du langage courant dérange
encore, alors que les auteurs défendent pourtant la conception de la langue qui y est
attachée. Problème de forme et non de contenus, dira-t-on. Or cette distance entre le mot
et la chose est représentative de la façon dont l’héritage voltairien a été reçu au début du
XIXe siècle : le nom de Voltaire, agissant à la manière d’un signal d’alarme, effraie souvent
plus que les idées qu’il  est  censé représenter.  Du point de vue de la réception,  cette
question peut donc être abordée dans une double perspective : celle des idées d’une part,
celle de leur dénomination d’autre part. J’ai choisi d’étudier trois moments de ce rapport
tourmenté entre la littérature romantique et « la langue de Voltaire » chez trois auteurs
qui me semblent les refléter au mieux : Stendhal, Hugo et Villemain.
8 En réaction à la publication de Racine et Shakespeare, en 1823, Lamartine adressa une lettre
au baron de Mareste, avec la consigne de la transmettre à Stendhal. Dans l’ensemble,
l’auteur des Méditations louait le manifeste de son confrère, exprimant toutefois quelques
réserves sur sa conception de la Beauté.  Il  insistait  sur la nécessité de ne pas laisser
accroire au public que la littérature moderne entendait révolutionner non seulement les
genres, mais aussi la langue :
Je voudrais encore que M. Beyle expliquât aux gens durs d’oreille que le siècle ne
prétend pas être romantique dans l’expression ; c’est-à-dire écrire autrement que
ceux qui ont bien écrit  avant nous, mais seulement dans les idées que le temps
apporte ou modifie ;  il  devrait faire une concession : classique pour l’expression,
romantique dans la pensée : à mon avis, c’est ce qu’il faut être.15
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9 On sait que la deuxième partie de Racine et Shakespeare a été écrite pour répondre au
discours contre le romantisme prononcé en avril 1824 par Louis-Simon Auger, secrétaire
perpétuel de l’Académie16. Auger s’était élevé contre la « secte du romantisme » au nom
de l’esprit national et du caractère immuable des genres et des règles, s’insurgeant en
particulier contre l’obscurité des textes et contre « des procédés, des artifices particuliers
de diction » qui, selon lui, dénaturaient la langue et insultaient à son génie : « on fait des
expressions trouvées avec des barbarismes, des tours nouveaux avec des solécismes, et
des idées neuves avec des termes impropres »17. Il concluait son harangue par un appel au
respect de la norme : « quoi que vous écriviez, enfin, respectez cette langue qui a suffi à
l’expression de toutes les pensées et de tous les sentiments, et qu’on ne viole jamais que
par  l’impuissance  de  la  bien  employer »18.  Dans  sa  réponse,  Stendhal  élude  presque
totalement cet argument, à peine repris au détour d’une note. C’est qu’il partage le point
de vue de l’académicien sur la langue :
Plus les pensées et les incidents sont romantiques (calculés sur les besoins actuels),
plus il faut respecter la langue qui est une chose de convention,  dans les tours non
moins que dans les mots ; et tâcher d’écrire comme Pascal, Voltaire et La Bruyère.19
10 Stendhal ne modifiera pas son point de vue par la suite. Un chapitre posthume de la
version définitive de Racine et Shakespeare reprend point par point les idées exprimées
entre 1823 et 1825 :
Il  ne  faut  pas  innover  dans  la  langue,  parce  que  la  langue  est  une  chose  de
convention. […] Il est des tours d’une langue comme de ses mots. […] À quoi bon
inventer  un tour  nouveau ?  Laissons  cette  gloire  à  madame de Staël,  à  MM.  de
Chateaubriand […]. Il est sûr qu’il est plus agréable et plus vite fait d’inventer un
tour  que  de  le  chercher  péniblement  au  fond  d’une  Lettre  provinciale ou  d’une
harangue de Patru.20
11 Comme l’écrit Michel Crouzet, « pour lui le fait fondamental, c’est que la langue est fixée
en France : héritier sur ce point du XVIIIe siècle, et même de Voltaire, il admet comme
définitif le travail fait au XVIIe siècle sur la langue »21. À l’instar de tous les écrivains de sa
génération, le jeune Beyle a reçu une éducation fondée sur les principes linguistiques du
XVIIIe siècle,  pour qui l’étude de la grammaire générale n’excluait nullement l’idée de
perfection de la langue, et qui considérait la clarté, l’ordre et la logique comme le modèle
du bon goût et du génie français. Il ne remet pas en cause cet héritage et, adhérant aux
suggestions de Lamartine, il défend une position qui est celle d’une des grandes traditions
de la modernité française des XIXe et XXe siècles, de Chénier à Breton, de Baudelaire à
Apollinaire : la conciliation entre esprit nouveau et langue classique.
Peut-être faut-il être romantique dans les idées : le siècle le veut ainsi ; mais soyons
classiques dans les expressions et dans les tours ; ce sont des choses de convention,
c’est-à-dire à peu près immuables ou du moins fort lentement changeables. Ne nous
permettons,  tout  au  plus  de  temps  à  autre,  que  quelque  ellipse,  après  laquelle
soupiraient Voltaire et Rousseau, et qui semble donner plus de rapidité au style.22
12 Stendhal  jugeait  Voltaire  « méchant »,  « puéril »,  « incapable  d’émotions  tendres »,
coupable d’avoir « perverti la France »23 mais c’est le nom de Voltaire qui s’impose à lui
quand il défend sa position sur la langue, et c’est la doctrine voltairienne qu’il soutient
dans son combat sur les formes de la littérature nouvelle.
13 Il ne s’agit pas ici de refaire l’histoire tourmentée des enthousiasmes et des dégoûts de
Victor Hugo pour Voltaire, déjà abondamment décrite24. Le jeune Hugo est favorable à
Voltaire jusqu’au début des années 1820 ; il condamne sans ambages ses idées, son action
et ses écrits pendant les vingt années qui suivent ; il revient timidement sur ses positions
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après la Révolution de 1848 ; il tend à s’identifier au patriarche de Ferney pendant son
exil ; il fait enfin l’apologie du défenseur des droits de l’homme en 1878, à l’occasion des
manifestations liées au centenaire de sa mort. Or si Voltaire et les Lumières sont chargés
de tous les maux de la terre par le Hugo monarchiste et catholique, celui-ci ne remet pas
en cause un domaine appartenant à l’auteur du Dictionnaire philosophique et à son siècle,
celui de la langue et de son rapport à la littérature. C’est que, à l’image de Lamartine ou
de Stendhal et jusqu’à la préface de Cromwell (1827), le néo-romantique qu’est Hugo à
l’époque est aussi un néo-classique25.
14 Les quatre préfaces des Odes (puis des Odes et Ballades, 1822, 1824, 1826, 1828) illustrent
bien la tension idéologique entre langue et littérature qui se propage autour du nom de
Voltaire. Si, dans sa première préface (juin et décembre 1822), Hugo place d’emblée la
poésie sous l’égide des « idées monarchiques et des croyances religieuses »26, il condamne
sans détours,  dans la  seconde (février  1824),  « les  écrits  sophistiques  et  déréglés  des
Voltaire, des Diderot et des Helvétius, [qui] ont été d’avance l’expression des innovations
sociales écloses dans la décrépitude du dernier siècle » et prône une littérature nouvelle
fondée sur le « besoin de vérité » de son temps et sur les « grands principes d’ordre, de
morale et d’honneur » qu’il implique27. Cette exigence de changement ne touche pas le
domaine de l’expression :  si  la littérature doit avant tout « réparer le mal fait par les
sophistes », elle doit continuer à observer les règles qu’ils ont eux-mêmes promues et
défendues. S’excusant du bout des lèvres de citer fréquemment Boileau, qui « partage
avec  Racine  le  mérite  unique d’avoir  fixé  la  langue  française » 28,  Hugo  indique  les
limites de « l’esprit de perfectionnement » : « toute innovation contraire à la nature de
notre prosodie et au génie de notre langue doit être signalée comme un attentat aux
premiers principes du goût »29. On comprend qu’il renvoie au « grand siècle de Louis le
Grand »  plutôt  qu’à  celui  des  Lumières,  dont  il  considère  la  littérature  comme
« l’expression d’une société idolâtre et démocrate », mais les principes qu’il défend sont
bien ceux du XVIIIe siècle,  d’un XVIIIe siècle  occulté  parce  qu’abhorré.  Sa  position ne
changera pas dans la troisième préface des Odes (octobre 1826) où, à l’idée de fixation de
la langue, il ajoute celle de pureté et de clarté, dans une vision tout académique du travail
littéraire : « un écrivain qui a quelque souci de la postérité cherchera sans cesse à purifier
sa diction […]. Des fautes de langue ne rendront jamais une pensée, et le style est comme
le  cristal :  sa  pureté  fait  son  éclat »30.  Comme  Stendhal,  dont  il  s’inspire,  il  sépare
nettement  le  plan  des  contenus  et  le  plan  de  l’expression, la  mobilité  du  premier
impliquant la fixité du second : « l’originalité ne peut en aucun cas servir de prétexte à
l’incorrection. Dans une œuvre littéraire, l’exécution doit être d’autant plus irréprochable
que la conception est plus hardie.  […] Plus on dédaigne la rhétorique, plus il  sied de
respecter la grammaire »31.
15 Ce  n’est  que  dans  la  quatrième  préface  des  Odes  (août  1828)  qu’Hugo  entrevoit  la
possibilité  de  déroger  aux  impératifs  linguistiques  liés  aux  XVIIe et  XVIIIe siècles,
simultanément à la « progression de liberté » qui investit la société française et touche
ses propres idées politiques. Se réservant de traiter ailleurs les matières « de langue, de
style,  de  versification  et  particulièrement  de  rythme »  qu’exige,  pour  lui,  un  recueil
comme le sien au moment de sa réédition, il en appelle à l’ouverture des « critiques qui
comprennent  quelque chose au mouvement  progressif  de  la  pensée humaine,  qui  ne
cloîtrent pas l’art dans les poétiques et les règles »32. Mais il avait déjà fait le point sur ces
questions  un  an  auparavant,  dans  la  préface  de  Cromwell (1827).  Le  tournant  qu’elle
représente est aussi important pour l’histoire du genre dramatique que pour l’histoire de
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la langue littéraire,  même celle-ci  concerne en priorité le drame. Hugo y renverse la
perspective qui était encore la sienne en 1826, attribuant un rôle actif à l’écrivain dans
son rapport à la langue, fondé à la fois sur ses qualités individuelles et sur son intelligence
du code :
[…] l’indispensable mérite d’un écrivain dramatique, c’est la correction. Non cette
correction toute  de  surface,  qualité  ou défaut  de  l’école  descriptive,  qui  fait  de
Lhomond et de Restaut les deux ailes de son Pégase mais cette correction intime
[….] toujours libre, parce qu’elle est sûre de son fait, et qu’elle va toujours d’accord
avec la logique de la langue. Notre Dame la grammaire mène l’autre aux lisières ;
celle-ci tient en laisse la grammaire.33
16 L’exemple de Restaut et Lhomond, modèles de la grammaire prescriptive du XVIIIe siècle
toujours suivis à l’époque d’Hugo34, oppose un système de règles à la liberté de l’artiste
exercée en harmonie avec la « logique de la langue », − ce qui n’est plus tout à fait son
génie. Cette inversion des rôles, parce qu’elle entraîne une tutelle de la création sur la
langue, a des implications sur son caractère évolutif. C’est pourquoi Hugo remet en cause
une des  propriétés  fondamentales  de  la  langue  du XVIIIe siècle,  et  de  « la  langue de
Voltaire » en particulier :
La langue française n’est pas fixée et ne se fixera point. Une langue ne se fixe pas. […
]  Le  français  du  dix-neuvième  siècle  ne  peut  pas  plus  être  le  français  du  dix-
huitième, que celui-ci n’est le français du dix-septième […]. Toute époque a ses idées
propres, il faut qu’elle ait aussi les mots propres à ces idées.35
17 Et de s’insurger contre les « Josués littéraires » de son temps qui voudraient que la langue
s’arrête, car, pour lui, « le jour où [les langues] se fixent, c’est qu’elles meurent »36.
18 Hugo va prendre ses distances avec « la langue de Voltaire » au fur et à mesure qu’il se
rapproche  des  idées  libérales  et  que  prend  forme  chez  lui  l’idée  qu’un  véritable
renouvellement de la littérature ne peut s’appuyer sur une « langue morte ». Dans un
important article publié en liminaire de L’Europe littéraire le 29 mai 1833 et repris en
partie l’année suivante dans la préface de Littérature et philosophie mêlées37,  il traite les
« questions de forme » qu’il avait simplement suggérées dans la dernière préface des Odes
et répond, par la même occasion, aux critiques des détracteurs du romantisme. « Chez les
grands poètes, écrit-il, rien de plus consubstantiel que l’idée et l’expression de l’idée » :
« tuez  la  forme,  presque  toujours  vous  tuez  l’idée »38.  Un  pas  est  franchi  dans  sa
conception de la poésie, qui implique non seulement une union profonde entre les deux
versants du signe, mais aussi une revalorisation du potentiel poétique de la langue. Celle-
ci ne s’impose plus comme une entité déterminée et elle exige des compétences et des
techniques qui la valorisent en tant qu’élément de la modernité :
Dans tout grand écrivain il doit y avoir un grammairien, comme un grand algébriste
dans tout astronome. Pascal contient Vaugelas ; Lagrange contient Bézout.39
Aussi  l’étude  de  la  langue  est-elle  aujourd’hui,  autant  que  jamais,  la  première
condition  pour  tout  artiste  qui  veut  que  son  œuvre  naisse  viable.  Cela  est
admirablement compris maintenant par les nouvelles générations littéraires.40
19 Pour  justifier  les  changements  qu’il  préconise,  Hugo est  porté  à  développer  un long
excursus sur l’histoire de la langue depuis le XVIe siècle, en s’attachant principalement à
marquer  les  différences  entre  le  XVIIIe siècle  et  le  sien.  Il  en  retire  l’idée  d’une
« filtration » en trois temps, correspondant à la Renaissance, à l’âge classique et au siècle
des Lumières, − limitée à et par la Révolution :
Toute  chose  va  à  sa  fin. Le  dix-huitième  siècle  filtra  et tamisa  la  langue  une
troisième fois. La langue de Rabelais, d’abord épurée par Régnier, puis distillée par
Racine, acheva de déposer dans l’alambic de Voltaire les dernières molécules de la
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vase  natale  du  seizième  siècle.  De  là  cette  langue  du  dix-huitième  siècle,
parfaitement claire, sèche, dure, neutre, incolore et insipide, langue admirablement
propre à  ce  qu’elle  avait  à  faire,  langue du raisonnement  et  non du sentiment,
langue  incapable  de  colorer  le  style,  langue  encore  souvent  charmante  dans  la
prose et en même temps très haïssable dans le vers, langue de philosophes en un
mot, et non de poètes.41
20 Voltaire, qui « ne se hérisse pas moins devant Homère que devant Jésus »42 apparaît déjà
comme  l’anti-poète  de  cette  génération,  comme  il  le  sera  plus  tard  pour  celle  de
Baudelaire43. Or l’esprit du XIXe siècle postrévolutionnaire, assoiffé d’inconnu, tourmenté
de questions métaphysiques, − lyrique en un mot, − nécessite un ensemble de formes et
de  styles  qui  répondent  à  des  exigences  nouvelles.  La  coupure  avec  « la  langue  de
Voltaire » s’impose donc, pour Hugo, à la fois au nom des idées et au nom de l’art :
Au  dix-neuvième  siècle  un  changement  s’est  fait  dans  les  idées  à  la  suite  du
changement qui s’était fait  dans les choses.  Les esprits ont déserté cet aride sol
voltairien, sur lequel le soc de l’art s’ébréchait depuis si longtemps pour de maigres
moissons.44
21 Coupure volontaire et réfléchie, qui consiste à soumettre la langue à une « élaboration
radicale », sans pour autant donner lieu à une hémorragie : « réformons, précise Hugo,
mais ne déformons pas »45.  On sait que l’action d’Hugo sur la langue a principalement
porté sur les registres et le lexique et qu’il a contribué à assouplir les servitudes entre les
styles et les genres46. En 1833, son programme, entre radicalisme et tempérance, tente de
concilier  le  changement  avec  la  tradition,  le  moment  avec  l’histoire.  Mais  il  rompt
définitivement avec l’idéal linguistique du siècle des Lumières, et avec celui de Voltaire
en particulier : la poésie romantique s’est heurtée à la langue et celle-ci a dû se plier à
elle.
22 Pour des raisons moins littéraires qu’idéologiques, voire opportunistes, Victor Hugo ne
commencera à revaloriser le nom du patriarche de Ferney qu’après 1848. Il est néanmoins
significatif que, sous sa plume et sous celle de ses épigones, les idées liées à « la langue de
Voltaire » perdent de leur attrait à mesure que diminue la pression idéologique sur le
philosophe, dans un mouvement inverse qui les poussait d’abord à les défendre alors
qu’ils n’avaient pas de mots pour condamner ses idées.
23 C’est au successeur d’Auger à la tête de l’Académie qu’il revient en grande partie d’avoir
historicisé « la langue de Voltaire » après les grandes querelles romantiques et d’avoir
accordé, dans un certain sens, les positions des classiques à celles des novateurs. Abel
Villemain, libéral, favorable à la candidature d’Hugo à l’Académie, en devient le secrétaire
perpétuel en 1834. Membre de la Commission du dictionnaire depuis 1827, il eut pour
tâche de rédiger la préface de la sixième édition (1835)47.  Très attendue et longtemps
retardée,  la  première  édition  du  Dictionnaire  imprimée au  XIXe siècle  paraît  dans  un
contexte linguistique et littéraire sans précédents. Après une longue période de stabilité,
l’Académie doit prendre en compte l’usage dû à l’évolution naturelle de la langue (plus de
soixante-dix  ans  séparent  cette  édition du Dictionnaire  de la  quatrième édition,  seule
reconnue, parue en 1762) et, sous la pression des écrivains et de la société, elle ne peut
ignorer  les  idées  qui  se  sont  développées  après  la  Restauration,  en  particulier  celle
d’imperfectibilité. C’est pourquoi Villemain s’attache à détailler l’état de la langue depuis
le Grand siècle et à montrer combien l’utopie d’une langue parfaite, cultivée au XVIIIe
siècle, n’a pas résisté aux faits. Voltaire lui-même, « le génie du dix-huitième siècle, le
dix-huitième siècle personnifié »48, qui fut « un admirable et presque timide gardien de la
langue », ne put que constater les « altérations » subies par la langue de son temps :
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La  longue  vie  de  Voltaire  et  la  continuelle  activité  de  son  génie,  est  un  des
événements  de  l’histoire  de  notre  langue.  Il  en  retardait  la  décadence  par  les
qualités mêmes de son style. Il ajoute, pour ainsi dire, à la nature de cette langue
celle de son esprit, si net, si juste, si facile, si rapide, si brillant de clarté. D’autres
écrivains ont été plus éloquents ; aucun plus français et plus cosmopolite à la fois.
Aucun n’a servi d’avantage à la popularité de notre langue, et à cette convention
tacite qui fait que, presque partout, deux hommes d’esprit, de nation diverse, qui se
rencontrent, s’accordent à parler français.49
24 Non que l’Académie soit partisane des idées romantiques en 1835 ; elle reste attachée au
classicisme (c’est sa nature et sa fonction), et au classicisme du XVIIIe siècle en particulier.
Cependant,  louée  tant  par  les  novateurs  que  par  les  conservateurs50,  la  préface  de
Villemain ménage les courants politiques et littéraires qui traversent la Compagnie après
1830,  dont  le  romantisme.  En effet,  si  Villemain s’insurge contre la  corruption de la
langue engendrée par le cosmopolitisme et regrette les atteintes portées à son « génie
simple et libre », il reconnaît aussi que la décadence du français a été en partie causée par
la « manie philosophique » du XVIIIe siècle et par l’épuisement de la poésie, « cette source
vive  où  s’entretient  le  langage »,  rejoignant  par  là  les  arguments  de  Victor  Hugo
développés deux ans plus tôt. Mais il affranchit aussi Voltaire du discrédit dont il souffre
en montrant combien son action sur la langue peut être jugée et appréciée dans les faits :
il  lui  redonne  sa  légitimité.  Le  discours  de  Villemain  participe  du  mouvement  de
réhabilitation de Voltaire qui s’est amorcé après 1830 et qui ne cessera de s’amplifier avec
le  temps51,  alors  que  les  positions  des  défenseurs  du  romantisme  se  feront  moins
intransigeantes.  Trois  ans  après  l’entrée  d’Hugo  sous  la  coupole, l’Académie  ne
proposera-t-elle pas un Discours sur Voltaire au concours d’éloquence, couronnant l’Éloge
du  philosophe  par  François-Antoine  Harel,  au  grand  dam  des  conservateurs,  qui
l’accusent d’abriter dans ses rangs pas moins de trente voltairiens52 ? Paulin Limayrac
soulignait alors, dans La Revue des deux mondes, que « la vérité est que l’Académie obéit à la
tradition,  sans chercher à la renouveler et à la féconder […] Aussi a-t-elle pu mettre
l’éloge de Voltaire au concours, sans troubler en rien la prospérité des Welches ! »53. En
réalité, les Welches étaient en train de vivre un « moment grammatical » en réaction aux
excès du romantisme triomphant.
25 Contrairement à l’idée reçue qui fonde le développement du romantisme français dans
son opposition au siècle des Lumières54,  la permanence du discours sur Voltaire et la
langue au XIXe siècle, au-delà de ses retombées morales, philosophiques ou religieuses,
semble  constituer  un  des  enjeux  mêmes  de  la  littérature  nouvelle.  Tributaires  et
défenseurs  d’un  idéal  classique  de  la  langue  hérité  du  XVIIIe siècle, les  premiers
romantiques, anti-voltairiens, ont reconnu du bout des lèvres leur dette à l’égard de la
« langue de Voltaire ». Mais en modifiant peu à peu leur conception de la langue dans le
sens d’une plus grande autonomie, ils ont coupé le lien qui les reliait encore au principal
défenseur de la tradition. Après 1830, la figure de Voltaire commence à être revalorisée et
certains d’entre eux, Hugo et Lamartine en tête, vont même être portés quelques années
plus tard à la célébrer55 ; ainsi la désaffection des poètes romantiques envers les modèles
linguistiques propagés par Voltaire va-t-elle de pair avec son retour en grâce. Or le nom
de Voltaire n’est pas incidemment cité en France dans la première moitié du XIXe siècle et,
malgré l’expression consacrée, la « langue de Voltaire » continue de traîner derrière elle
son  fardeau  d’idéologie  et  d’histoire.  Paradoxalement,  ce  sont  les  classiques
conservateurs qui, refusant tout compromis idéologique avec les Lumières, finiront par se
réclamer de la « langue de Voltaire » pour défendre leur propre idée de langue littéraire.
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C’est ainsi que l’on verra surgir l’expression « langue de Voltaire » sous la plume d’un
Barbey d’Aurevilly, dans un sens qui allie finitude de la langue et exigence de purisme :
« Comme tout ce qui est universel, humain, a son nom dans la langue de Voltaire ; ce qui
ne l’est pas,  on est obligé de l’y mettre,  et voilà pourquoi le mot Dandysme n’est pas
français »56. C’est ainsi qu’on la rencontrera chez Barrès, où elle consacre l’apogée de la
perfection classique :
[…] ne vous laissez troubler ni par les programmes, ni par les cent éditions des
farceurs contemporains. Dégagez-vous des alanguissements, des angoissants et de
quelques formules nouvelles, déjà vieillottes. La langue de Bossuet, de Pascal, de La
Bruyère, de Voltaire suffit à ce que nous avons à dire, sauf pour les mots que la
science, qu’ils n’ont pas connue, nous a forcé d’inventer.57
26 Les modèles que la littérature choisit  pour se représenter sont multiples.  Les grands
auteurs  du  passé,  dont  on  se  réclame  si  facilement,  perdent  avec  le  temps  de  leur
matérialité ;  en  gardiens  muets,  ils  finissent  par  protéger  le  panthéon  littéraire  de
l’autorité de leur seul nom. Cinquante ans après sa mort,  Voltaire est là qui dérange
encore, qui divise toujours, dans une France qui cherche les marques de sa modernité.
Elle les trouve à la fois dans le rejet de son histoire récente et dans la conservation de cet
héritage  collectif  qu’est  la  langue. Ces  deux  dimensions  d’un  même  phénomène  se
cristallisent en Voltaire, tédophore et « gardien de la langue » de son temps. Défendue
puis condamnée par les écrivains romantiques, revalorisée par l’Académie, récupérée par
les  conservateurs,  la  « langue  de  Voltaire »,  au  XIXe siècle,  n’était  pas  une  simple
périphrase.
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